um alô pro meu filho

por Kritz

Prezado filho

Me disseram que a partir de agora você ouve coisas. Tipo meu intestino funcionando, meu fígado soltando liquidos, essas coisas. Isso me fez entender porque bebês nascem chorando: ouvir esses barulhos por tanto tempo deve ser bem chato. Me desculpe, mas a fisiologia tem dessas coisas.
Você tem dois avôs. Um deles não me apresenta pelo nome, só informa que estou grávida de 5 meses, cheio de orgulho, e pronto. O outro se exibe como um pavão e agora me liga todo dia, coisa que ele não fazia nem durante minha adolescência frenética. Isso me faz compreender que fui resumida a uma carregadora de bebês. Ok, eu também me orgulho.
Todo dia me assusto com o tamanho do bucho. E quando você mete a mão ou o pé na minha cicatriz de apendicectomia a sensação não é mesmo das mais gostosas. Mas prometo parar de reclamar se você nunca mais chegar perto do meu umbigo. Pelo menos não de dentro pra fora, porque isso me dá vontade de arrancar o umbigo fora. Igualmente desagrádavel, eu quis dizer.
As pessoas agora cumprimentam você antes de falarem comigo. E chegam botando a mão na barriga como se fosse algo separado de mim, tipo uma invasão do espaço a mim reservado, sabe como? Este é o momento em que treino minha classe e minha cara de paisagem.
Seu pai, todo santo dia, diz pra você tomar conta de mim, um discurso que simboliza o paradoxo do nosso tempo. Ou o quanto eu tenho menos juízo do que um feto de 5 meses.
Estou ansiosa pela próxima ecografia, porque tá rolando um movimento de dúvida sobre a sua sexualidade. E digo isso com todo respeito, prezado filho. Mas querem conferir o que você tem no meio das pernas e eu sinto vergonha por você nessas horas. Até porque você mesmo se arreganhou todo e, pelo menos pra mim, não deixou dúvidas.
Gostaria muito que você mesmo escolhesse seu time de futebol, mas não conte isso pro seu pai. Pode dar divórcio. E todos queremos uma família unida, até porque é ele quem vai te colocar pra arrotar de madrugada. Mas deixe isso entre nós também.
Notícias sobre o mundo extra-útero seguem depois.
beijomechuta.

Anúncios